黃志淙：至少你還能在這裏，找到美事和夢想
如果匠人苦心孤詣，為的是創造聲音；音樂收藏家踏破鐵鞋，為的則是擷取聲音，收藏聲音背後的故人故事。資深唱片騎師黃志淙，歷年來儲下大量黑膠唱片和卡式帶，除了電台、家中和倉庫，他在香港大學本部大樓的辦公室，是另一個珍藏基地。作為港大通識教育總策劃，部門今年一次喬遷，令他趁機翻箱倒篋，回首久違多年的珍藏，翻開昔日的故事，同時提醒他好好安置這些充滿歷史意義的唱片，將音樂承傳下去。雖然數之不盡的黑膠唱碟，間或年代久遠，但每當瞥見設計精美的唱片封套，他總能如數家珍：David Bowie、Sting、David Sylvian、坂本龍一、Max Ricther⋯⋯唱針落下，炒豆聲襯底的旋律一響，購入唱片當中的因緣際會、唱片的創作班底，甚至與作曲家本人經歷的軼事，都一連氣地粘連了起來，跟溫潤的聲浪共振，聆樂體驗從此變得異常深厚。
第一章：唱針落下，故事響起
志淙小四那年，家中買了第一套挺簡陋的唱機，惟他只是借聽胞兄買回來的黑膠唱片，因為七十年代的七吋細碟，售價約五元；大碟則為二十元，並非輕易負擔得來。辛苦儲了五元，他買了人生第一張唱片，《俏郎君（The Way We Were）》的電影原聲。志淙輕哼 Barbara Streisand 開首一句「Memories, light the corners of my mind」，漫溯內心深處的回憶：「我不知當年的我為何對此曲情有獨鍾，年少時也不懂甚麼是戀愛，但這齣電影主題曲，卻是十分浪漫——遺憾的是，儲物狂如我，竟也遺失了這張細碟。」
以十九歲之齡加入商業電台，志淙視電台唱片庫為天堂。「那段日子很美好，我在浸會大學唸傳理系，其餘時間幾乎都在電台，為準備節目借了大量唱片，寫介紹辭，閱讀唱片歌詞本、音樂雜誌，電台像是我第二個學院，因此我記憶中的大學生活，猶似是在修讀雙學位一般。」回想少時，有段時間欠缺自信，這位唱片騎師直言，音樂讓人發現一個無限大的想像世界，「所以我才會做音樂和教育，因為我想把這些力量與人分享。」
由多年前以書信跟聽眾交流音樂，到今天於社交媒體宣揚音樂品味，志淙累積很多因為音樂而生的因緣際會。大批收藏，便是這些緣份的結晶。正當電台唱片庫邁向數碼化，他趁機接收一批舊唱片，延續它們的載體使命；友人移居外地，又獲他們割愛相贈；因着工作和個人旅遊足跡，他又在日本和英美的唱片舖尋寶，重遇少時擦身而過的經典專輯。以上種種，經歷三十餘年的積累，自然而然地讓志淙成為唱片收藏者。
「我曾有十年時間沒有當唱片騎師，後來再次回到 903 時，便正值香港黑膠復興的熱潮。近年不少在本地以至海外嶄露頭角的音樂單位，皆以黑膠形式在唱片店冒起頭來，我亦見到很多重新發行、重新包裝的舊作。所以我很高興地看到，不同年代的載體之間的界線變得模糊，例如新推出的黑膠大碟，封套也會印有串流平台的電子編碼，CD、串流和黑膠大碟三者的協同和糅合，反而令今天樂迷的聆樂體驗變得豐富。」
艱困的時候，人們會懷疑音樂藝術的作用，惟志淙堅信此時的我們，更需要音樂：「音樂總能療癒吧，世上的確有很多灰暗的事，教人洩氣，但我早前看了 Billie Eilish 的紀錄片《The World's a Little Blurry》，我很感動。她曾是一個很脆弱，甚至傷害自己的人，但通過她和哥哥在睡房製作的音樂作品，她將個人的脆弱和晦暗好好抒發，從中連結世界各地很多樂迷。同樣，聆聽音樂為你提供一個極為私密的時間和空間，好好喘息。」
有人說，數碼聲浪都是無形的，在大氣間自由流竄，但在模擬制式（Analog）下，所有聲音都是烙印在唱碟的密紋，溫潤的聲浪背後，盡是有血有肉的存在。故對志淙而言，文化愛好者高舉模擬美學，例如重新愛上黑膠，並向 DIY 和手造工藝靠攏，是在劫難中追尋力量的途徑：「模擬制式不止是說黑膠，它與有機生活態度如出一轍，讓人學會歸零，以靈性角度找回血肉。當然聽黑膠有它繁複的程序，調校唱針、去塵等等，但正正是這些特色，令這套文化變得人性化。」
「就算世界有幾壞，時代有幾差，903 總有我、你，同音樂，星期六晚八至十，You’re listening to Chi Chung’s Choice。」
第二章：「唱片舖是社群，至少你還能在當中找到美事和夢想」
近年大型連鎖唱片店退潮，志淙藉此回首昔日的唱片零售生態。他憶述八十年代盛極一時的金獅影視超特店，以及日本過江龍 Tower Records 皆在香港大型商場設立門市，而為人津津樂道的 HMV 更於 1993 年首度落戶銅鑼灣，其特大店（megastore）的經營概念，更創當時新猷。「行唱片舖的樂趣，就是你可以一邊尋找心頭好，一邊發掘更多心頭好。早年較多到英美等地，特別深刻的是曾經屹立倫敦牛津街三十六載的 Virgin Megastores，當年它是全世界面積最大的唱片舖，佔地超過十萬呎，足以讓人流連大半天。」
「所以當 HMV 來到香港，自然成為一件具標誌性的大事。有段時期，我逢周末會在尖沙咀和皇室堡分店擔任客席打碟 DJ，而對當時的我而言，唱片舖是遊樂場，因為我在那裏結識到很多知音人。」志淙娓娓道來。他形容唱片舖的現場氣氛很親切，有時他會投射 video wall 吸引遊人，有些樂迷又曾上前跟他分享好歌，惺惺相惜。「買不買碟根本不重要，因為最重要是那裏建構了很重要的青年文化身分，密集的 DJ Show 和 Dance Show，是結聚的最佳場合。」
來到現在，Megastore 消失了，DJ Show 也不在唱片舖內發生了，但這個結聚的方式，卻從來沒有在小店改變過。「唱片舖不只是買賣的地方，它是一個社群，讓人交流結聚。我發現當中很多顧客都是年輕人，午膳時間就來流連閒逛，我有時也會主動搭訕，分享各自的喜好。因為音樂的核心是人，有心人經營一家唱片舖，便蘊釀很多代人對音樂文化的夢想。況且將箇中精神分享給下一代，是快樂的，至少令人知道，自己還能在這裏找到美事和夢想。」
唱盤上，唱片轉動，象徵周而復始的聆樂潮流，兜兜轉轉，由黑膠回到黑膠。這個同樣是人生的循環，也許唱針就似初心，力求方位穩定，角度不變，而生命巨輪恆久的轉動，讓它摩擦唱軌上微小的密紋，共振發出聲音。但即使唱軌微小，經過揚聲器，它仍然有權觸發很大的感動。在同一個時間刻度，有着相近而不相同的情懷，就是既私密又共通的 Unison。
▶ 搖擺廊東主孔嘉和：「好音樂，應該永遠都有實體的存在吧」
落戶灣仔三十餘年的搖擺廊 Rock Gallery，仍保留昔日大型唱片店的格局，多組半身櫃將舖面分隔成狹長的通道，盡用舖面空間，故藏碟極多，而樂種分類極為鮮明，每張唱片都井然排列。
這些年來，和哥依然秉持分享音樂的態度，繼續經營實體唱片店：「真正把唱片執在手中的聆聽感受，來得特別深厚，拆封套、閱讀歌詞本排版，乃型唱碟上的圖案，都已音樂理念有互維關係，所以這麼多年來，我依然希望將好音樂握在手裏，串流亦不應完全把這些音樂載體取代吧。」和哥的這份執著，或許也象徵近年黑膠復興背後的原委。
走過唱片零售的興旺，和哥反倒認為這所老店與熟客的關係，更多是在市道低迷時累積回來：「最初開業時是八十年代末，整個行業都很蓬勃，根本不多時間與客人交流，所以也會有隔膜；反而隨着銷售走下坡，我才明白經營之道，當你仔細留意店舖的客源，你便明白自己需要不同的溝通方式，與客人打好關係，可能這是為着經營需要吧，但同時也累積很多回頭客。」
疫情下百業蕭條，和哥也轉述不少客人說，因多了時間留在家，反而可以將先前買下的唱片，好好的聆聽；而現場演出暫停，正如很多音樂人多了時間留在錄音室，便為樂迷帶來更蓬勃的創作。如果一首歌是一次創作者和聽眾之間的緣份，擔當銷售者角色的和哥，佇立二者之間，堅信這些緣份沒有因為疫情的社交距離而歇止。
▶ Gary Leong @ White Noise Records：「潮流這回事，我不明白」
創立逾十七年的 White Noise Records，一直業內別樹一格的品牌，去年遷至深水埗大南街現址，仍然主打銷售歐西另類及本地獨立音樂。店舖櫥窗偌大，很易讓人看到橫樑上的「聆音察理」四字牌匾。推門而進，店內連環播放着另類搖滾和新古典曲目；牆上陳列了古今中外的黑膠大碟，櫃面則有整齊排好的卡式帶和 CD，盡是經營團隊之精選；隨意執起一張電影原聲大碟，包裝膠套上還附有團隊撰寫的唱片簡介。這些心思，另一家唱片店未必可尋，「因為 White Noise 是一家精選店（select shop）。」主理人 Gary Leong 如是說。
串流當道之際，黑膠熱潮重臨香港。但如今樂迷對逛唱片舖，乃至整個實體聆樂體驗的想像，都跟他成長時不盡相同：「我還只是聽歌買碟的樂迷時，唱片舖的氣氛較為親切，顧客願意討論音樂，東主也樂意推介新碟，雖然黑膠算是重返了香港市場，但心態上畢竟都改變了，今天的客人多是目標為本，買哪個音樂人，買哪張專輯，現在大家心中有數，進來發現有便買，沒有便離開，失卻了現場嘗試的心態。或許大家的消費習慣改變甚多，但正因為這裏的經營定位較為另類，每當有客人問起時，我們仍然是很樂意去分享和推介——」
「——請問這裏有賣能劇的唱碟嗎？」客人進來查詢，短暫打斷訪問。
Gary 不慌不忙地解答後，續說：「搬到地舖後，多了很多街客進來，詢問剛才這一類問題。有人問過《帝女花》，亦有人問過很多主流歌手。連番追問不果，顧客便會拋出一個質疑：『究竟你們是不是一家唱片舖？』我真的不懂回答，唯有一笑置之。」
他認為在大眾認知裏，唱片舖是一站式的便利店，一應俱全。所以當他們走入一家精選店，店舖本身的經營理念及音樂選擇，無可避免會與這種認知相左，形成顧客心中的落差。「但一個聽過我們品牌的人，理應了解這家唱片舖售賣甚麼貨品，主打甚麼風格，而非漫無目的般查詢，但有很多人——不明白這個道理。」乍見人們對「唱片舖」三字的定義和理解不同，Gary 有他的無奈。
而當黑膠文化在近十年回勇，這位主理人的無奈，轉化成更大的懷疑：「在香港狹少的居住空間，黑膠復興是一件弔詭的事，而且整套文化，依然只停留在循環往返的潮流階段。」
「我們在 2004 年開業，時維 CD 年代，我記得當時有人質疑：『現在還有人聽黑膠嗎？』時至今天，很諷刺地，我又聽到一些聲音說：『聽 CD？落伍啦；聽黑膠吧，有型很多。』當大家都高舉黑膠的音質上佳，是不是每個擁有黑膠唱片的樂迷，家中都配備呈現高音質的揚聲設備？究竟我們是因為甚麼而忙不迭地成為黑膠愛好者？抑或推崇黑膠，由此至終都只是個人云亦云的話題？而這個情況，其實不止在香港發生，外地也是。」
「潮流這回事，我一向都不明白。有很多事物，都不用跟隨潮流。與其愛一樣『流行』的事物，倒不如堅持一樣寸心自知的愛好，好好持守。我本來就偏愛黑膠，假若有一天香港再度不流行黑膠，我們一樣會繼續入貨。即使小店地方有限，我也會盡做小店責任。」
保持對現狀抱有懷疑和詰問，聆音之後，才能察理。
（全文完）
沿途導航｜黃志淙
特別鳴謝｜Analog Dept. Records、Rock Gallery、White Noise Records
訪問、撰文｜瀧澤勳
攝影｜Theo Pang