黃志淙：至少你還能在這裏，找到美事和夢想
訪問、撰文：瀧澤勳
攝影：Theo Pang
資深唱片騎師黃志淙，攝於他在香港大學本部大樓的辦公室。
如果匠人苦心孤詣，為的是創造聲音；音樂收藏家踏破鐵鞋，為的則是擷取聲音，收藏聲音背後的故人故事。資深唱片騎師黃志淙，歷年來儲下大量黑膠唱片和卡式帶，除了電台、家中和倉庫，他在香港大學本部大樓的辦公室，是另一個珍藏基地。
黃志淙是港大通識教育總策劃，部門今年一次喬遷，令他趁機翻箱倒篋，回首久違多年的珍藏，翻開昔日的故事，同時提醒他好好安置這些充滿歷史意義的唱片，將音樂承傳下去。雖然數之不盡的黑膠唱碟，間或年代久遠，但每當瞥見設計精美的唱片封套，他總能如數家珍：David Bowie、Sting、David Sylvian、坂本龍一、Max Ricther⋯⋯
唱針落下，炒豆聲襯底的旋律一響，購入唱片當中的因緣際會、唱片的創作班底，甚至與作曲家本人經歷的軼事，都一連氣地粘連了起來，跟溫潤的聲浪共振，聆樂體驗從此變得異常深厚。
第一章：唱針落下，故事響起
志淙小四那年，家中買了第一套挺簡陋的唱機，惟他只是借聽胞兄買回來的黑膠唱片，因為七十年代的七吋細碟，售價約五元；大碟則為二十元，並非輕易負擔得來。辛苦儲了五元，他買了人生第一張唱片，《俏郎君（The Way We Were）》的電影原聲。志淙輕哼 Barbara Streisand 開首一句「Memories, light the corners of my mind」，漫溯內心深處的回憶：「我不知當年的我為何對此曲情有獨鍾，年少時也不懂甚麼是戀愛，但這齣電影主題曲，卻是十分浪漫——遺憾的是，儲物狂如我，竟也遺失了這張細碟。」
以十九歲之齡加入商業電台，志淙視電台唱片庫為天堂。「那段日子很美好，我在浸會大學唸傳理系，其餘時間幾乎都在電台，為準備節目借了大量唱片，寫介紹辭，閱讀唱片歌詞本、音樂雜誌，電台像是我第二個學院，因此我記憶中的大學生活，猶似是在修讀雙學位一般。」回想少時，有段時間欠缺自信，這位唱片騎師直言，音樂讓人發現一個無限大的想像世界，「所以我才會做音樂和教育，因為我想把這些力量與人分享。」
由多年前以書信跟聽眾交流音樂，到今天於社交媒體宣揚音樂品味，志淙累積很多因為音樂而生的因緣際會。大批收藏，便是這些緣份的結晶。正當電台唱片庫邁向數碼化，他趁機接收一批舊唱片，延續它們的載體使命；友人移居外地，又獲他們割愛相贈；因着工作和個人旅遊足跡，他又在日本和英美的唱片舖尋寶，重遇少時擦身而過的經典專輯。以上種種，經歷三十餘年的積累，自然而然地讓志淙成為唱片收藏者。
我曾有十年時間沒有當唱片騎師，後來再次回到 903 時，便正值香港黑膠復興的熱潮。近年不少在本地以至海外嶄露頭角的音樂單位，皆以黑膠形式在唱片店冒起頭來，我亦見到很多重新發行、重新包裝的舊作。所以我很高興地看到，不同年代的載體之間的界線變得模糊，例如新推出的黑膠大碟，封套也會印有串流平台的電子編碼，CD、串流和黑膠大碟三者的協同和糅合，反而令今天樂迷的聆樂體驗變得豐富。
艱困的時候，人們會懷疑音樂藝術的作用，惟志淙堅信此時的我們，更需要音樂：「音樂總能療癒吧，世上的確有很多灰暗的事，教人洩氣，但我早前看了 Billie Eilish 的紀錄片《The World's a Little Blurry》，我很感動。她曾是一個很脆弱，甚至傷害自己的人，但通過她和哥哥在睡房製作的音樂作品，她將個人的脆弱和晦暗好好抒發，從中連結世界各地很多樂迷。同樣，聆聽音樂為你提供一個極為私密的時間和空間，好好喘息。」
有人說，數碼聲浪都是無形的，在大氣間自由流竄，但在模擬制式（Analog）下，所有聲音都是烙印在唱碟的密紋，溫潤的聲浪背後，盡是有血有肉的存在。故對志淙而言，文化愛好者高舉模擬美學，例如重新愛上黑膠，並向 DIY 和手造工藝靠攏，是在劫難中追尋力量的途徑：「模擬制式不止是說黑膠，它與有機生活態度如出一轍，讓人學會歸零，以靈性角度找回血肉。當然聽黑膠有它繁複的程序，調校唱針、去塵等等，但正正是這些特色，令這套文化變得人性化。」
就算世界有幾壞，時代有幾差，903 總有我、你，同音樂，星期六晚八至十，You’re listening to Chi Chung’s Choice。
「至少令人知道，自己還能在這裏找到美事和夢想。」
第二章：「唱片舖是社群，至少你還能在當中找到美事和夢想」
近年大型連鎖唱片店退潮，志淙藉此回首昔日的唱片零售生態。他憶述八十年代盛極一時的金獅影視超特店，以及日本過江龍 Tower Records 皆在香港大型商場設立門市，而為人津津樂道的 HMV 更於 1993 年首度落戶銅鑼灣，其特大店（megastore）的經營概念，更創當時新猷。
行唱片舖的樂趣，就是你可以一邊尋找心頭好，一邊發掘更多心頭好。早年較多到英美等地，特別深刻的是曾經屹立倫敦牛津街三十六載的 Virgin Megastores，當年它是全世界面積最大的唱片舖，佔地超過十萬呎，足以讓人流連大半天。
「所以當 HMV 來到香港，自然成為一件具標誌性的大事。有段時期，我逢周末會在尖沙咀和皇室堡分店擔任客席打碟 DJ，而對當時的我而言，唱片舖是遊樂場，因為我在那裏結識到很多知音人。」志淙娓娓道來。他形容唱片舖的現場氣氛很親切，有時他會投射 video wall 吸引遊人，有些樂迷又曾上前跟他分享好歌，惺惺相惜。「買不買碟根本不重要，因為最重要是那裏建構了很重要的青年文化身分，密集的 DJ Show 和 Dance Show，是結聚的最佳場合。」
來到現在，Megastore 消失了，DJ Show 也不在唱片舖內發生了，但這個結聚的方式，卻從來沒有在小店改變過。「唱片舖不只是買賣的地方，它是一個社群，讓人交流結聚。我發現當中很多顧客都是年輕人，午膳時間就來流連閒逛，我有時也會主動搭訕，分享各自的喜好。因為音樂的核心是人，有心人經營一家唱片舖，便蘊釀很多代人對音樂文化的夢想。況且將箇中精神分享給下一代，是快樂的，至少令人知道，自己還能在這裏找到美事和夢想。」
唱盤上，唱片轉動，象徵周而復始的聆樂潮流，兜兜轉轉，由黑膠回到黑膠。這個同樣是人生的循環，也許唱針就似初心，力求方位穩定，角度不變，而生命巨輪恆久的轉動，讓它摩擦唱軌上微小的密紋，共振發出聲音。但即使唱軌微小，經過揚聲器，它仍然有權觸發很大的感動。在同一個時間刻度，有着相近而不相同的情懷，就是既私密又共通的 Unison。
特別鳴謝：Analog Dept. Records、Rock Gallery、White Noise Records