短篇小說：道聽途說

文：瀧澤勳

「李先生要去慶功嗎？」下屬問道。

「你們去吧，我有約，今晚直接機場集合吧。」答道。

團隊在大阪公幹完畢，回港前有場例行的慶功宴，一般我都會推卻，寧可一人在市內漫溯。

散去了回望

有著丁點孤寡

但自由

想拆開交結的網

獨佔天清氣朗

自京都駅明曠的車站大堂而出，是烏丸通，京都市中心一道自南向北的街道。沿着烏丸通有地下鐵站和地下街。

記憶中的我，喜歡在地面步行，步行時還要戴起耳機，一直前往烏丸通的盡頭，這段腳程，我走了十數趟。

走過京都名勝東本願寺，看那巍挺的寺簷，依然殘餘白雪，才發現今年京都又下雪了。

「真難得，京都都不愛雪落。」自己心念說。

「喂，聽一聽。」黃仲康說。

「誰的歌啊？」我問。

他將耳機線繫起，掛在我的耳廓上，然後牢牢戴上。 

兩人有默契地把雙手插在各自大衣的口袋裏，白色的耳機線，與寺簷的雪一樣白，成為二人唯一的聯繫。我曾經很喜歡這種感覺，沒有牽手，卻有心聲的聯繫。

「誰是林家謙？」我問。

「你不覺得這種聲線很有況味？」康繼續說起對這位歌手的感覺。

「甚麼是況味？」

「你有沒有讀書？」續稱：「況味是指，當人經歷刻骨銘心的事情，而後得以釋懷，他說的話，他對世界的感覺，都會變得極淡然。」

對話沒有繼續在腦海回放，但耳畔的歌，卻一直循環播放。

耳機線還在，不過現在左右兩邊，都架在同一人耳中了。如今再聽〈一人之境〉，我只覺得是場贈興。

一個人原來都可以盡興

多了人卻還沒多高興

沉默看星

聽到月光呼應

繼而平靜到訪這一人之境

不知為何，這首歌有種無力感，令我覺得主角只是裝作怡然自得，所有淡然都只是創傷後的強顏歡笑。

對於歌曲的解讀，他說我通常有倔強的偏差。

開首幾小節的琴聲很孤寡，即使配合貝斯低唱，都是孤獨的。即使後來電結他和管樂撥開雲霧，看似夜涼如洗，明曠澄明，但編樂變厚的結局，仍是裊裊琴聲，如同開首一樣。

回想，遇到康之前，我不需要說原來，已很懂一個人都可以盡興，但不知怎地，後來自己變得難盡一個人的興。

[Basic.] 咖啡室座落繁華的京都市中心的四條通上，推門而進，衝着來的是咖啡豆與酵母的混合氣味，以及當年的黃仲康和李彥，坐在窗邊一排卡座。

「剛才聽你打電話用廣東話，香港人？」康開門見山問道。

「是的，到大阪公幹，完成工作便來到京都，想到處逛逛。」彥努力從康身上游開目光。

「我做攝影，有個案子在這邊，趁機過來數月，旅居一下。」

＊＊＊

「這幾天應該會抽空去美秀美術館。」

「我也想去啊。」

[Basic.] 咖啡室，今天已消失了。

建築結構沒有拆毀，現在卻成了時裝店。

某段曾經深厚的過去，某些濃墨重彩的身影，頃刻坍塌成一縷空氣。

咖啡室長年不滿座，而且沒有背景音樂，十分寧靜。喝起拿鐵，我們看着窗外的雨景：貨車疾馳，路邊水花略濺，後面那位披着透明雨衣的男子的自行車，後籃載貨很高，駕駛技術卻是游刃有餘；行人步速很快，大衣的角隨步履輕揚。這樣就半天了。

都不知道是我嚮往漫遊回憶，抑或現在的我一直遭回憶幽禁，還誤以為自己有自由。

因為我也不想給予自己自由，這樣的情感自由，一盎士都足以致命。

「一個人原來都可以盡興」裏的「原來」，大概負荷恍然大悟的重量。我一個人本身可以盡興，但沒有曾經抗拒一人之境，我們也許不會明白，一人之境其實有多寬廣，寬廣到足以容納所有關於兩個人的記憶，如宇宙不斷膨脹。

自 [Basic.] 咖啡室緩梯而下，地庫是唱片店。

貨架上，那些七八十年代樂隊紀念汗衫、印着唱片廠牌標誌的隨身裝、襟章。牆上的都是三十三又三分之一轉和四十五轉黑膠唱片、彩膠、周年紀念版透明膠，同款不同色。

這個空間不屬於任何時代，時間概念會被扭曲錯亂，很多人，包括我們，在這裏待過許多個不知時日過的好時光。

最不可思議的是，即使這家唱片店陳列的都是流行和搖滾音樂商品，背景卻播着浪漫時期的鋼琴曲，先是舒伯特的奏鳴曲，繼而是蕭邦的夜曲。康的耳朵很靈敏，聽到古典，會去找店內的古典唱片，然後彥會跟着走向那狹小的一隅。後來二人來得多，找也不用找。

「原來你愛聽夜曲？」彥嘴裏問起。

「蕭邦不是我最愛。」康一邊說，一邊有目的地翻找。

「John Field？」彥追問。

「你喜歡 John Field 哪一首？」

「夜曲第十五號吧，溫習時我常聽的。或者樂曲的頻率與我的腦電波相通吧，因為它很令我集中心思。大部分時候我會單曲循環，周而復始的播放。」

彥不知道，跟他腦電波相通的，不只夜曲第十五號。

但康知道。

終歸沒有太多人知道彥和康之間的事，畢竟這樣的愛，他們不想現世壓垮。但無論是怎樣的戲碼，怎樣的角色，愛不任由單曲循環，甚至不一定有完整的尾聲，淡出慢收已是小確幸。更普遍的是隨機播放，中途插播。

「不如買一台手提黑膠唱片機吧！」

「行李廂哪有位置？」

「鋰電池不能寄艙。」稍頓，續道：「要是不買，我們怎樣播放那些黑膠？」

「香港也有啦，為甚麼要專誠在這裏買？」

「這裏買便宜很多啊，自己帶回去，不用付空運郵費啊！」

「其實黑膠不一定要用來聽的。」

還在我家，還是還在他家，還是寄人籬下，唱片機後來的去向，我已經記不起。

我只記得一分錢一分貨，低廉價格，唱針質素自然粗糙，刮花了幾張黑膠的唱軌，殘留不可逆轉的傷疤。

那次離開 [Basic.] 咖啡室，康突然沉默了，沿着四條通一直走，彥不知他正往哪裏去，卻默默後隨。

緣份初結，下雨，不過四條通有上蓋，故他們不必打傘，更站得遠遠，行人間中從兩人之間穿過。

然後康哼起菲爾德的夜曲十五，那個孤寂的開局，A-E-F-D 的主題動機，還在我的耳廓裏，如同那天的天氣，拘謹、壓抑。慢板後來發展成律動的段落，是細雨綿綿的諳淡的調劑。

四條通其中一段，是人車兩用的四條大橋，橋下是鴨川。

康在橋上停下腳步，垂低頭看着流水。那裏沒有上蓋，雨仍綿綿，彥要揚起透明傘，遮着他。二人走得更近，他卻沒有說話，他也沒有說話。

眼前這個攝影師的臉，白如積雪，略泛暈紅，積壓着許多不想說的秘密，一幀幀壞情緒，都沖印在臉上。

日落前，雨停下來，鴨川頓化流金，橋上絡繹人潮，也是流金，而他的臉就是固態的金，因為眼睛映成琥珀，而眼淚沒有奪眶。

他依然沒有說話，他依然沒有說話，二人聽到一首無字之歌。

夜曲十五開場很鬱悶，明亮了一會兒，最終又以鬱悶收結。慢板慢得可佈，收結是個遲遲不決的和弦。作繭自縛的人，不會歇斯底里，不會掙扎，只有自甘沉溺，拖拉腳步，扛下厚重的回憶，在一人之境苦行。

天氣很冷，我呼一口煙霧，遮蔽眼前的鴨川。忽然遠方傳來男聲：

「喂，很久不見啦李彥，竟然能在這裏碰面！」

「喂，輝！」

「返鄉這麼多次，還是第一次碰到熟人。又來工作？」

「寓工作於旅遊嘛。」

多年未見的是中學同學梁輝。出身後，能連名帶姓呼喚的人，除了現任和前度，就是中學同學。輝和我都有默契，一番寒暄後，便好好道別，沒有戳破安好的距離。

還有剎那，我抱有這麼一絲希望，轉身見到的是黃仲康。

四條大橋上，人來人往；四條大橋下，鴨川長流。

我在橋上看風景

看風景的人在樓上看我

卞之琳《斷章》

鴨川毫不特別，唯一特別是那流水聲，沒有其他地方比在鴨川的流水聲上說話，更冷冰，更刻骨銘心。

華燈初上，黃仲康仍不願離去，因為他想掌握他以前的回憶，緊緊不放。

如今我也一樣，不願離去。

我同時深知，一切將隨鴨川流到下游。

入黑了，我沿路折返，直至回到前身是 [Basic.] 咖啡室的時裝店門前，旁邊車水馬龍，我卻只感受到那時的燈火、氣溫、音樂。

我極欲重溫多一秒，又難以承受多一秒。

幾乎憋不住淚了，我就此截了計程車，直奔機場。

每盞街燈都是倒數，車子快速掠過高架公路，我先看見京都的古剎，接著是大阪的璀燦，中間還夾雜着小城小鎮的無光。

我不打算再回去了。

那家咖啡室早已不在。

時裝店將待在這裏，直至換裝成其他商店。而不知何時之後，整幢建築會被拆毀，還原交吉，然後裝修成一家新的店，然後再拆毀、還原、裝修，然後再拆毀。

四條通依然車水馬龍，鴨川仍若流金。 ◯