薩克管教師的執著與率性：孫穎麟
傳奇薩克管演奏家查利．柏克 (Charlie Parker) 曾在公開演出中笑稱：「 Don’t play the saxophone. Let it play you. 」這句話勾勒了薩克管手深入民心的形象：他們吹奏頸項前的薩克管時，雙目總是牢閉的，身驅也總會隨節奏擺律，任由音樂操縱，狀甚陶醉。
舞台之上，屬於薩克管手的表演家精神，大概可以用「人樂合一」四字形容。台前演出越忘我，越率性，觀眾越覺賞心悅目，惟幕後訓練亦越加嚴謹。舞台之下，薩克管手的形象，比很多觀眾想像中更為認真。雖然薩克管曲目以流行及爵士樂派為主，但演奏家對待音樂的執著，絕不亞於古典樂手。那天 Music and Story 團隊訪問本地薩克管手孫穎麟 (Timothy) 時，也能見證到這種「雙面」反差。
在筆者眼中，他是典型，又是另類。
舞台之下，Timothy 是一位薩克管教師，與不少本地音樂人一樣，教而優則演；但當不少演奏家乘名氣之利，廣納門生，他堅持量產教學，精良出品。他所創立的工作室，不只是招呼門生的教室，更是大師班和音樂沙龍活動的選址，看來他的身分，又不只是薩克管教師。
這次我們談工作室，談師生關係，談舞台之下的孫穎麟。
第一部：演藝人生中最快樂，莫過於得到觀眾認同
孫穎麟音樂事業的原點，只基於一個簡單真摯的心念：「每當我見到有人在台上演奏，我總感到很興奮。這種非筆墨可以形容的興奮，驅使我開始學樂器，當初的我希望有一天站在舞台上，以樂器分享想法。」遙憶當初的赤誠，今天他依然雀躍。但原來 Timothy 初投音樂世界的第一部樂器，還不是薩克管，而是小提琴。
與小提琴結的緣，跟 Timothy 的家人有關。他的祖父有拉奏小提琴的愛好，且對《梁祝小提琴協奏曲》情有獨鍾，是故在 Timothy 父親那一代開始，已經常在家播放此曲。而他人生中第一次入場欣賞的音樂會，屬於小提琴家西崎崇子；演奏曲目，正是《梁祝》。耳濡目染下，他也拉起小提琴來，其時七歲，但三年後卻漸漸察覺，小提琴不是最能表達他的樂器。找到薩克管為伴之前，他也經歷過摸索期。
觀賞電視節目時瞥見有人吹奏薩克管，姿態甚酷，管聲又動聽迷人， Timothy 便因而決定加入學校的管樂團，順道學習薩克管。這個開端，來得偶然，卻無損後來訓練過程的嚴謹。求學年代的他，與薩克管一拍即合，苦練多時，為的是達到個人要求。後來他觸類旁通，涉獵長笛與單簧管，他的音樂生命，就在那時漸見雛型。
鏡頭一轉，憶起在倫敦吉爾德霍爾音樂及戲劇學院 (Guildhall School of Music and Drama) 的歲月，他特別提到人際相處：「大學裏有一科室樂，要求同學合組多重奏，講求團隊默契，從那時起，我不得不學習如何透過音樂與人溝通。」不論恩師和同儕，他認為身邊人皆是自己音樂上的啟蒙，「尤其記得我的老師跟自己說過：『不要當觀眾是仇人，他們全都是購票進場看你，所以別緊張。』要是我還緊張，他會建議我吃香蕉。」 Timothy 在學院學會最多的，叫心理質素。
「人生中最快樂的事情，莫過於有人願意花錢進場聽我的音樂，那是觀眾認同一個音樂人最直接的方式，亦是表演者最有成功感的時刻。」選擇留下來的 Timothy 學會享受表演的每一瞬間，以強大心態支撐音樂路上的起伏。
Timothy 演出足跡遍及歐亞，歷經兩地音樂會文化洗禮，問及兩地辦音樂會之異，他一針見血：「香港缺乏表演場地。如果我欲籌辦一個午間音樂會，讓初出茅蘆的新星演出，都很難尋找合適場地；但在英國，我可以選擇教堂和露天廣場等空曠地方，同時可以吸引很多觀眾前來欣賞——缺乏靈活多樣的表演場地及配套，是對音樂家很大的阻礙。」
既然缺少場地，不如創造新場地。Timothy 創辦位於尖沙咀的 S’Way Music Studio 時，或多或少帶有這個念頭。經營這所工作室，他笑言只是方便私人教學，但另一邊廂，他外借予大師班，策劃音樂沙龍，籌備小型音樂會，顯然向着品味培育方向走。「我不想將之視作一套生意，大師班教更多年輕人享受學習，辦沙龍讓音樂人更加親近；而每一次在這裏辦的音樂會，即使賺不回成本，我都認為是值得的。」他得到過觀眾的認可，所以也希望更多後起之秀，獲得曝光的窗口。
第二部：在教學的生涯裏，我後悔說過這句話
薩克管發明於 1846 年，歷史不算悠久。普及文化生態慣性把它與爵士音樂掛鉤，但 Timothy 強調現在薩克管的定位有所轉移，不少當代古典作曲家也會在編制加入薩克管，填補這種樂器的流派多樣性。有時要看一種樂器的熱門程度，教學需求是指標。「我剛回港時，這裏根本不多人學薩克管，但現在卻有很多，在未來十多年間，只會越來越多。」
這位薩克管教師曾遇過不少家長，想將自己未圓的願，加諸於子女身上，子承父業。Timothy 是那種遇到問題選擇直接解難的人，但他也直言家長與子女的期望管理不合，可以令他束手無策：「在十年前的媒體訪問，我會堅稱一定有辦法，令每個小孩子喜歡薩克管，找到生趣；但現在，我不想哄騙自己。」
「我以前在英國唸音樂時，有一位同學的父母都是專業樂團的樂手，從小到大望子成材，希望他成為一流演奏家，結果他卻連吹也不願吹——即使當初考入音樂學院，畢業後他亦再沒接觸音樂。」Timothy 憶述昔日同窗的經歷時，亦希望家長與子女之間取得期望平衡，因為他目睹過一些成績斐然的小孩子，不幸走火入魔，生活其他環節也連隨壞掉。
即便如此，這些年來面對望子成材的「虎媽」、「虎爸」， Timothy 依然極少主動明言不教下去，「因為他們着緊子女，我會多點在他們的角度想。若他日我有機會養育子女，又會成為『怪獸家長』嗎？」不好說，所以 Timothy 才留了一線。而且，他仍然記得當日在學院裏學過的，人際溝通。
「在教學的生涯裏，我後悔說過這句話。」還有這麼一件事。
「以前我有一位學生，簡單拍子也數不到，有次下課後，他的父親感到很挫敗，表現得相當氣惱：『為甚麼我的孩子數不了拍子！』那一刻我也大感挫敗，衝口而出：『拍子感其實是天生的。』小朋友在旁邊，完全聽見。父親登時勃然大怒，拍檯大罵。事後我當然明白為何那位父親會有這般反應，而我實在不應在小孩子面前這樣說。」Timothy 依然深刻牢記箇中對話，提醒自己謹慎溝通，三思而言。
Timothy 自我鞭策固然嚴謹，教育學生更見一絲不苟。「我所有學生都是由六歲教到中學或大學階段為止，傾向不中途收生，而且我希望能全神貫注地教育每個學生。惟這些年來，學生數量增加，分攤了我的用心，也令我有點心力交瘁，因此以後我不會收生太多。」心力交瘁，因為他重視課後培育：準備練習曲目外，更要給予心靈支持、人生輔導，甚至禮儀教育。
師者，所以傳道、授業、解惑者也，Timothy 很重視傳道的責任。「任你才華洋溢，但禮儀和人品差，也不會成功。」一句早安，乃至對待音樂的態度，他極重視學生的修養。「只是——老師同樣可以錯彈，同樣可以錯下決定，我的學生也可以覺得我犯了錯。所以師生關係的重點，不在對錯，而在於相互啟發。」語氣一轉，這位對自己要求極高的薩克管手，總會站在學生的角度，反觀自己。談到理想的師生關係， Timothy 強調修養重於技藝，而師生之間理應維持一定距離，方能建立尊師重道的意識。在他眼中，真正以樂交流，以禮儀為開端。
舞台之下的孫穎麟，有一種專心致志的著迷，菲林攝影是他最近的興趣，他可以專心致志做資料研究，專心致志以鏡頭捕捉風景，自己沖印，自己欣賞。不論是演奏家、教師，還是策劃人，作為一名守業者，他一直揣摩着每個崗位的角色，別人忽略了的細節，他認真執著；別人一笑置之的想像，他一一實現。台下的他，原來也有一種看不見的率性。
（全文完）
撰文／瀧澤勳
貳零貳零年捌月貳拾陸日